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Fernando Fernán-Gómez fue un aficionado a las tertulias y las largas 
conversaciones con los amigos. Esta condición le permitió destacar en una 
faceta que se suma a las varias presentes en su trayectoria, al tiempo que resulta 
fundamental para comprender las características de buena parte de su obra 
literaria. 
Abstract 
Fernando Fernán Gómez was fond of social gatherings and long conversations 
with his friends. This condition allowed him to stand out in one of the many 
aspects that he presented during the course of his career, while at the same time 
it is fundamental to understand the nature of much of his literary work. 
 
«Yo debo tener muy pocos fantasmas de esos 
interiores y, además, todo lo que he escrito no  
es profundo» 
(Fernando Fernán-Gómez) 
Los silencios pueden ser elocuentes como una manifestación de la discreción, 
sobre todo cuando el emisor de ese mensaje silente es una persona de verbo 
fácil, coherente y brillante que domina la técnica de la conversación y aspira a 
compartir el placer de la misma con los amigos, especialmente los «de toda la 
vida» como categoría a renovar. Y sin tasa en el tiempo ni prisas, porque la charla 
debe discurrir al ritmo lento de lo inútil en apariencia.  
La trayectoria de Fernando Fernán-Gómez reúne múltiples facetas donde su 
aportación destacó con luz propia. La de asiduo tertuliano, amante de las 
paradojas y conversador deslumbrante dista mucho de ser la más recordada en 
la bibliografía sobre el polifacético madrileño nacido en ultramar. Tal vez por la 
fugacidad de su testimonio o la falta de valoración de lo supuesto como atributo 
natural. 
Apenas importa determinar la causa de este relativo menosprecio porque las 
evidencias lo convierten en injusto. Fernando Fernán-Gómez dominaba la 
poética de la conversación a base de una asidua práctica y, quienes le 
conocieron en persona, subrayaron con admiración esta faceta y hasta se 
consideraron unos privilegiados por su disfrute: «Cualquiera puede apreciar sus 
decisivas aportaciones como actor, escritor y director de cine. Sin embargo, solo 
unos pocos privilegiados conocen hasta qué punto Fernando, sentado en una 
silla, es capaz de convertir una charla en algo más que una charla. Esta película 
aspira a que esos privilegiados no sean tan pocos», afirman Luis Alegre y David 
Trueba en su presentación de la entrevista-documental La silla de Fernando 
(2006). 
La iniciativa de grabar a Fernando Fernán-Gómez sin otro motivo que preservar 
y difundir el placer de la conversación no supone una extravagancia de 
incondicionales, aunque Luis Alegre y David Trueba lo fueran por razones de 
amistad. Algunos otros de los amigos del actor sintieron la necesidad de 
compartir el citado privilegio y procuraron trasladar el arte de la conversación 
cultivado por Fernando Fernán-Gómez, siempre dispuesto si mediaba una buena 
relación, a libros como los editados por Juan Tébar (1984), Diego Galán (1997) 
y Enrique Brasó (2002). A la lista de estas conversaciones librescas debemos 
añadir extensas entrevistas como la realizada por la redacción de Nickel Odeon 
(Garci, 1997). También contamos con la citada película de Fernando Trueba y 
Luis Alegre, que ahora se puede disfrutar en una versión mucho más extensa 
gracias a la edición en DVD. El trabajo de todos estos amigos supone un 
homenaje a quien solo necesitaba una cámara, una silla y su verbo para seducir 
al público hablando de lo humano y lo divino. Cualidades nunca le faltaron en el 
uso de la palabra y, por esa misma razón, los silencios de Fernando Fernán-
Gómez también son significativos, incluso elocuentes cuando intuimos una 
justificación nunca explicada de acuerdo con los preceptos de la discreción. 
La preparación de una monografía dedicada a la lucha por la libertad de 
expresión durante la Transición me condujo a una olvidada película dirigida por 
Fernando Fernán-Gómez en sus horas más bajas, que las hubo y a veces 
resultaron dramáticas por su persistencia. Me estoy refiriendo a La querida 
(1976), un prescindible y convencional film al servicio de la cantante Rocío 
Jurado, que por entonces estaba a punto de casarse con el boxeador Pedro 
Carrasco y acaparaba las páginas de la prensa del corazón. La justificación de 
tan singular propósito investigador se relaciona con una circunstancia ajena a los 
improbables valores cinematográficos de esta película. La misma, más en 
concreto su publicidad en prensa, fue denunciada por una asociación de familias 
numerosas radicada en Córdoba. Sus ofendidos representantes estaban 
consternados por una afirmación de la protagonista que, según la denuncia, no 
solo faltaba al respeto de las mujeres andaluzas, sino que también propiciaba la 
prostitución en la región.  
El asunto llegó a manos de un fiscal y un juez con mentalidades propias de la 
época después de que se produjera el consiguiente escándalo en la prensa. Las 
secciones de cartas al director se poblaron de misivas dirigidas por madres de 
familia andaluzas que habían llegado vírgenes al matrimonio. Y no por ser unos 
«marimachos», pues luego habían tenido varios hijos bendecidos por la Iglesia. 
Cuando el revuelo acerca de lo afirmado por la protagonista de La querida ya se 
había acallado por su propia inconsistencia jurídica y cultural, se celebró el juicio 
en la capital cordobesa contra el director, el productor, los guionistas, el 
propietario de la sala donde se proyectó la película y el director del periódico que 
publicó el anuncio con la polémica frase. La copia proyectada llegó a ser 
secuestrada por orden judicial, pero un año después todos los procesados fueron 
absueltos. El calvario de la intolerancia azuzada por una asociación de familias 
numerosas había terminado. Y, por supuesto, la prostitución en Andalucía quedó 
inalterada por la suerte de una producción de Vicente Andrés Gómez que, a partir 
de entonces, se publicitó con éxito gracias al escándalo montado por una 
descontextualizada frase de Manuela, la protagonista. 
El berlanguiano episodio había quedado reducido a una anécdota para el 
recuerdo. Una vez reconstruido gracias a la hemeroteca, lo relato con detalle en 
mi ensayo Censores y ofendidos porque lo absurdo, al tiempo que real, también 
define una época abundante en contradicciones. La justificación de incluir la 
polémica en torno a La querida no radica en su intrínseca importancia. La 
pretensión sería absurda. Lo acaecido en Córdoba tan solo es uno de los 
numerosos conflictos que se sucedieron por entonces para asentar la libertad de 
expresión, que tuvo grandes y heroicos protagonistas mientras que otros 
menores fueron buscándose la vida con frecuentes visitas a los juzgados.  
Estos episodios menudos de la historia cultural cuentan con escasos testimonios 
y menos documentos. El trabajo del historiador es complejo por la falta de 
referencias y, por supuesto, en ese marco de precariedad documental la 
existencia de unas memorias publicadas por uno de los protagonistas supone 
una especie de oasis. El tiempo amarillo (1998), de Fernando Fernán-Gómez, 
representa una excelente fuente de información para conocer la trastienda de 
múltiples episodios de nuestra cinematografía, sobre todo los acaecidos durante 
el período franquista. Nadie cuestiona esta afirmación. Sin embargo, el silencio 
de sus páginas es total en torno a La querida. El lúcido memorialista recurre a la 
colaboración de una documentalista para evitar errores o lagunas, pero ni 
siquiera nombra la película y, como es lógico, nada se dice de la consiguiente 
polémica que derivó en un procesamiento. La querida no existe a efectos de la 
memoria, aunque encontremos referencias a la misma en algunas entrevistas, 
siempre sin citar la denuncia y el posterior juicio. 
El citado olvido no constituye una excepción o una anomalía en El tiempo 
amarillo. Otros más notables se han puesto de relieve por quienes consideran 
estas obras como una especie de declaración jurada ante notario. Así se le echó 
en cara al autor la parquedad o la ausencia total de información acerca de sus 
parejas e hijos, al igual que ocurriera con otros asuntos de índole familiar. 
Fernando Fernán-Gómez justifica en varias ocasiones su discreción al respecto. 
También recurre al pudor, pero algunos lectores se sienten estafados ante la 
ausencia de pormenores íntimos y presuponen que el contrato de lectura debe 
incluirlos. El debate viene de lejos y nunca terminará. En cualquier caso, es 
indudable que el autor de El tiempo amarillo opta por la selección de los 
materiales biográficos en función de su proyección pública o su capacidad de 
iluminar una época más allá del ámbito estrictamente personal. Este criterio 
justifica la práctica ausencia de las parejas sentimentales, pero no tanto la de los 
baches en su trayectoria creativa o la de problemas judiciales como los 
protagonizados, sin ninguna voluntad de protagonismo, en Córdoba. El lector 
que los conoce por otras fuentes debe hilar más fino a la hora de buscar una 
justificación. 
Fernando Fernán-Gómez es definitivamente un hombre de otra época porque 
nunca se consideró víctima u ofendido, al menos en público. Razones no le 
faltaron a lo largo de una biografía marcada por la lucidez en el análisis y el 
sentido de la independencia, que le llevó a aceptar las contradicciones de la vida 
con una pasmosa naturalidad. Esta última no es sinónimo de resignación en su 
caso. El actor siempre estuvo dispuesto a lidiar con los inconvenientes de lo 
absurdo sin recurrir al victimismo de quienes se sienten ofendidos por cualquier 
nimiedad e intentan rentabilizar esa circunstancia. En un ambiente tan deudor de 
la mirada ajena como el teatral o el cinematográfico, Fernando Fernán-Gómez 
encontraría múltiples ejemplos de esa actitud, a menudo derivados de un ego 
que parece consustancial con la profesión. La tentación de caer en estériles 
polémicas sobre los agravios comparativos sería notable. Sin embargo, la evitó 
sin hacer gala de este rechazo y, puestos a relatar algunos pormenores 
desgraciados de su trayectoria, siempre lo hizo de manera comedida y en un 
tono escéptico propio de un hombre tan experimentado como descreído.  
Un ejemplo paradigmático de esta actitud es lo sucedido con motivo de la firma 
de una carta relacionada con la represión en la Asturias de principios de los años 
sesenta. Fernando Fernán-Gómez firmó «la carta de los 102» junto con otros 
intelectuales o personalidades del mundo de la cultura. La consecuencia en su 
caso fue una declaración ante la juez rematada con una curiosa anécdota 
(Galán, 1997: 222) y, sobre todo, el veto profesional durante años y el ostracismo 
más absoluto, aunque no coincidiera con Paco Rabal acerca del alcance real del 
mismo. La situación en cualquier caso fue dura. Así eran las represalias de una 
dictadura nada acostumbrada a las peticiones colectivas: «En 1963, al ministro 
de Información, que acababa de pedir diálogo, se le olvidó informarnos a unos 
cuantos de que no debíamos escribirle una carta preguntándole si era cierto que 
en Asturias se torturaba a los mineros que protestaban; nosotros escribimos la 
carta, y al día siguiente casi toda la prensa del país se volvió contra los firmantes. 
A partir de ese momento, yo era rojo» (1998: 461).  
Fernando Fernán-Gómez calla acerca de las consecuencias concretas de ese 
ostracismo en la cotidianidad, que solo conocemos gracias a otras fuentes. Vivir 
de prestado durante unos meses no fue la menor. Pasado el tiempo e instalado 
en el discurso del recuerdo, el actor prefiere introducir un punto de ironía en sus 
manifestaciones y juega con las paradojas, una de sus constantes como 
conversador incapaz de renunciar al silogismo cuando desemboca en una 
relativa sorpresa. El ministro Manuel Fraga Iribarne no se despistó en lo referente 
al aviso a quienes creyeron cierta su invitación al diálogo, pero al cabo de casi 
cuarenta años la cuestión del posterior ostracismo no debe tomarse a pecho, a 
pesar de que en su momento le obligó a vivir de préstamo gracias a los amigos: 
«En fin, todo esto, que aún permanece en la memoria, algún día caerá en el 
olvido» (1998:462).  
Fernando Fernán-Gómez lo pasó realmente mal por aquel veto implícito del cual 
solo le salvaron algunos amigos como Jaime de Armiñán o el periodista Emilio 
Romero, que le encargaron trabajos de dirección e interpretación cuando 
muchos le ignoraban o le evitaban (Galán, 1997: 221). Su situación económica 
y profesional era precaria. Por entonces, el actor ni siquiera confiaba en la 
continuidad de una observación numerosas veces repetida con motivo de las 
entrevistas o las charlas. En la España del franquismo, tan aislada y mediocre, 
un éxito no te consagra ni te asegura el siguiente trabajo, pero un fracaso 
tampoco te condena a la inactividad. Así se podía ir tirando como actor o director; 
sin demasiadas aspiraciones, pero con una precariedad controlada. El problema 
era que el poder político era capaz de alterar esta modesta aspiración y dejar al 
actor en la indigencia por culpa de firmar una carta, justo cuando el ministro 
Manuel Fraga Iribarne había pedido diálogo porque la campaña de los XXV Años 
de Paz estaba en el horizonte (Ríos Carratalá, 2021).  
La situación fue compleja para Fernando Fernán-Gómez, pero nunca insólita en 
un contexto donde otros creadores atravesaron a pie una zona desértica 
provistos de equipamientos de distintas calidades. La diferencia, por ejemplo, de 
la travesía del actor con respecto a la del Berlanga condenado al mismo destino 
tras estrenar El verdugo (1964), la película que le convirtió -según el general 
Franco- en algo peor que un comunista, pues era un mal español, es fácil de 
percibir. Fernando Fernán-Gómez solo vivía de su trabajo y no disponía de una 
familia adinerada que le permitiera atravesar el desierto del ostracismo por haber 
firmado un manifiesto. El director valenciano, sin embargo, podía afrontar el 
parón de varios años sin preocupaciones económicas y refugiado en sus 
obsesiones con una actitud a veces cercana al nihilismo. La definición como 
«anarquista burgués» resultaba agradecida para definirle en esta faceta. La 
situación fue mucho más agobiante para Fernando Fernán-Gómez, que nunca 
dispuso de un tiempo gratuito para sus obsesiones. No obstante, en El tiempo 
amarillo esta etapa de dificultades apenas ocupa unos pocos párrafos donde la 
perplejidad se impone al victimismo. Al cabo de los años y llegado el momento 
del balance, el actor prefiere el relato escueto, discreto y un tanto desencantado. 
Se aleja así por completo de la exhibición de los males sufridos a la espera de la 
admiración, la solidaridad o la comprensión del lector. Y recurre, por el contrario, 
al recuerdo de anécdotas como la protagonizada por el dramaturgo y censor 
Sebastián Bautista de la Torre. El actor había recibido una multa por besar en 
escena demasiadas veces a la protagonista de la comedia, concretamente siete. 
Personado en las oficinas de la censura con el libreto en mano, Fernando 
Fernán-Gómez le demostró que las autorizadas eran once. Don Sebastián se 
mostró comprensivo con un informe donde decía que «habiéndose comprobado 
que dio siete besos y estando autorizados once, quedan a su favor cuatro besos 
y se le levanta la sanción» (Galán, 1997: 228). 
Si la firma de un manifiesto cuando el franquismo andaba enfrascado en los 
preparativos de los XXV Años de Paz no justifica la lamentación, por sus 
consecuencias propias de una dictadura, la denuncia de una asociación familiar 
de Córdoba ni siquiera merece una línea, a pesar de implicar un proceso judicial 
con las correspondientes molestias. El mejor desprecio ante este ejemplo de 
intolerancia propia del Celtiberia Show de Luis Carandell es el olvido y Fernando 
Fernán-Gómez actúa en consecuencia. El buen conversador sabe que la 
memoria es selectiva y al interlocutor no hay que agotarlo con el relato de 
batallas menores, cuyo significado conduce a los terrenos de la obviedad. El 
actor en sus memorias, tan deudoras del estilo conversacional, prefiere modular 
la realidad seleccionada para convertirla en materia de paradojas. Su sentido 
asombra a quienes, por desgracia, no tenemos la capacidad de observación de 
un hombre acostumbrado a la reflexión capaz de concretarse en una tertulia, sin 
los fantasmas interiores de los que habla la cita inicial y con la sencillez de una 
conversación entre amigos. Su discurrir es una invitación a la sabiduría basada 
en la experiencia así compartida, que le lleva por ejemplo a definir las penurias 
de la autarquía, la pobreza o la falsedad de lo poco que estaba al alcance de los 
españoles, con un diálogo entre un cliente y un camarero que no precisa de 
explicaciones: «Deme usted un café». «Sí». «Pero, ¿es café?». «Sí, señor». 
«¿Café, café?». «Sí, señor». «Pero, ¿café, café, café?». «No, señor, eso ya no» 
(Galán, 1997: 92). 
La sencillez en la exposición forma parte de una trabajada apariencia en el caso 
de Fernando Fernán-Gómez. Los muchos años de tertuliano dieron su fruto. Este 
rasgo definitorio de una personalidad se extiende desde su estilo conversacional 
al literario de sus relatos o dramas, tan deudores de un autor más acostumbrado 
a hablar que a pensar, aunque el primer verbo implica el segundo cuando se 
trata de un maestro de la charla. El resultado es que tanto el lector como el 
espectador tienen la impresión de encontrarse ante una continua conversación 
con Fernando Fernán-Gómez, donde a veces el actor es el protagonista y en 
otras ocasiones solo el responsable de lo que dicen sus personajes. Así, por 
ejemplo, cuando don Luis al final de Las bicicletas son para el verano afirma que 
no ha llegado la Paz, sino la Victoria -una frase clave para entender toda una 
época-., los espectadores nos encontramos ante un hallazgo donde intuimos la 
huella de un Fernando Fernán-Gómez acostumbrado a colocar este tipo de 
afirmaciones en una tertulia o una conversación, con silencio previo, impostura 
adecuada y tono pertinente; es decir, con el sentido del espectáculo que le 
caracterizó como conversador. 
Fernando Fernán-Gómez siempre fue actor, también cuando conversaba con los 
amigos y se definía como un cómico. Así lo puso de manifiesto David Trueba al 
presentar su citada película el 24 de noviembre de 2017 en el programa Historia 
de nuestro cine, de RTVE. Su utilización de la mirada, el gesto, las pausas, los 
silencios… es la propia de una interpretación que tenía perfectamente 
interiorizada y que fluía con una pasmosa facilidad. De hecho, la transcripción 
literal de sus intervenciones podría editarse sin apenas retoques. El resultado es 
la fascinación que el conversador ejerce sobre el interlocutor convertido en 
espectador. En la base solo está el incuestionable placer de la charla para 
Fernando Fernán-Gómez, que no es cuestión baladí, pero la concreción del 
mismo escapa de cualquier improvisación fruto de una verdadera naturalidad. El 
actor ha sido un habitual de las tertulias literarias desde la posguerra, ha suplido 
su falta de estudios académicos o profesionales con la escuela de esos cafés 
donde consumió largas veladas durante décadas y, llegado a la etapa de una 
lúcida vejez, se permite dar lecciones con la palabra convertida en espectáculo. 
La película de David Trueba y Luis Alegre supone la culminación de esa 
trayectoria donde siempre estuvo presente el arte de la conversación, pero dista 
mucho de ser el único ejemplo resaltable. De Fernando Fernán-Gómez a 
menudo se dijo que, subido a un escenario, le bastaba leer la guía telefónica 
para interesar al público. A tanto no llegó su osadía, pero el actor montó 
monólogos en 1992 donde se limitó a leer anuncios por palabras publicados en 
la prensa. El resultado fue un espectáculo rescatado en parte por los citados 
cineastas en su edición del DVD de La silla de Fernando (Trueba y Alegre, 2007). 
Al igual que el humor radica en la mirada capaz de transformar la realidad, el 
espectáculo en esta ocasión radicaba en la utilización de la palabra, gracias 
también a una portentosa voz cuyas cualidades dramáticas tanto nos han hecho 
disfrutar. Con tan elementales recursos, a la par que fundamentales, Fernando 
Fernán-Gómez convertía cada velada en un espectáculo solo disfrutado por su 
círculo de amistades. De acuerdo; también comprendemos el propósito de David 
Trueba y Luis Alegre de democratizar ese privilegio mediante la realización de 
su entrevista-documental, pero en última instancia el autor de El viaje a ninguna 
parte nunca dejó de mantener una prolongada conversación con sus lectores o 
espectadores. 
Juan Tébar afrontó a principios de los ochenta la justificación de la cada vez más 
patente conversión del actor en escritor. El proceso se acentuaría en los años 
posteriores y, al analizarlo, el amigo e interlocutor de Fernando Fernán-Gómez 
realiza una afirmación clarificadora de lo que pretendemos explicar en este 
artículo: «Eso indica que, para ti, escribir es algo que busca una comunicación 
inmediata» (1984: 49). En efecto, la busca al igual que ocurre con la 
conversación. Y en ese mismo sentido resulta lógico el interés del autor por un 
género como la picaresca, donde Lázaro o cualquier otro protagonista nos da 
explicaciones sobre sus días como si de una conversación se tratara. Esta 
inmediatez de lo conversacional le permite, asimismo, pasar de un tema a otro 
sin otro hilo común más allá del fáctico establecido entre los interlocutores. 
Fernando Fernán-Gómez fue un maestro en los saltos de lo más profundo a lo 
coloquial, de lo reflexivo a lo anecdótico, de lo dramático a lo humorístico…, 
siempre con la argamasa de un estilo donde prevalece la comunicación directa 
por encima de cualquier otro posible objetivo. Al fin y al cabo, el autor no solo 
carecía de fantasmas interiores, aquellos que podrían haberle llevado por 
caminos complejos y alejados de lo cotidiano, sino que también evitó hacer el 
fantasma a la hora de escribir. Fernando Fernán-Gómez sabía que su 
herramienta perfeccionada por el tiempo y su trabajo era la de la conversación. 
La pulió con verdadero mimo hasta el final de sus días. 
Algunas afirmaciones de diferentes personas, por repetidas y justificadas, se 
pueden convertir en dogmas que conviene aceptar sin remilgos o dudas de 
descreídos. Juan Tébar afirma que su amigo es «el mejor conversador que he 
conocido». Tanto es así que, «incluso afónico, consigue sorprendentes efectos 
de embelesamiento entre el personal» (1984: 9). Diego Galán, Enrique Brasó, 
David Trueba, Luis Alegre… afirman poco más o menos lo mismo, como otros 
muchos que tuvieron el privilegio de compartir la experiencia de conversar con 
Fernando Fernán-Gómez, que también era hombre acostumbrado a escuchar u 
observar con afán de conocer. Lo hacía como si el sentido de sus continuas 
paradojas estuviera en cualquier recoveco de lo aprendido sin renunciar a la 
capacidad de dejarse sorprender. Así lo transmite cuando por ejemplo imprime 
un carácter propio e irrepetible al personaje del maestro Don Gregorio en La 
lengua de las mariposas (1999), de José Luis Cuerda, con guion de Rafael 
Azcona a partir de diferentes textos de Manuel Rivas. Su celebrado discurso de 
docente republicano y regeneracionista, confiado en el papel de la educación 
como vía hacia la libertad, es una celebración de la palabra como fuerza 
carismática. Resulta firme, pero al mismo tiempo es amable y envolvente. Ante 
algunas reacciones de los adultos puede quebrarse momentáneamente. Apenas 
importa, pronto recupera su fuerza sin renunciar a las emociones. Esa escena 
de un par de minutos en la película del añorado José Luis Cuerda resume como 
pocas el trabajo de Fernando Fernán-Gómez, que fue brillante en lo interpretativo 
y supo transmitir con eficacia el poder de la inmediatez, de la comunicación sin 
intermediarios, a sus escritos. Otros le llaman sencillez y los exigentes hablan de 
descuido, de cuya complejidad estilística demasiado se ha escrito como para 
recordarlo en un artículo. 
Los grandes maestros basan su prestigio a menudo en la sabia utilización de 
recursos elementales. El conversador y tertuliano Fernando Fernán-Gómez es 
un excelente ejemplo. Sus lecturas fueron ricas y profundas hasta el punto de 
que su cultura se consideró excepcional en el panorama de los intérpretes de 
una generación ya desparecida, pero todavía presente en el imaginario colectivo. 
La capacidad de observación también fue otro de los rasgos que le definieron y 
le ayudaron a suplantar con experiencia lo no aprendido en las aulas. Ambas 
fuentes confluyeron en una personalidad que se hacía respetar entre quienes 
respetan sin necesidad de advertencias. El resto forma parte de una insolencia 
colectiva que tanto molestaba a un Fernando Fernán-Gómez sincero hasta lo 
políticamente incorrecto. Así el supuesto antipático de algunas evocaciones 
caricaturescas de los medios de comunicación fue entablando amistades sólidas 
y variadas, repartidas con sujetos de diferentes generaciones y condiciones que 
le iban suministrando sabia nueva para su insaciable curiosidad. El proceso 
siempre se culminaba gracias a largas horas de conversación en su casa, que 
llegada la etapa de vejez sustituyeron a las muchísimas consumidas en las 
tertulias del café Gijón y otros lugares de encuentro. La localización cambió con 
los hábitos personales y colectivos, pero la base de la experiencia permaneció: 
el placer de la conversación como aprendizaje, intercambio y criterio para crear 
un estilo tan propio como aparentemente inexistente. El resultado es una 
comunicación fluida y atractiva para los paladares que todavía saben del citado 
placer. 
Fernando Fernán-Gómez tal vez haya sido el único actor español capaz de 
justificar su trayectoria profesional con un lujo de argumentos solo al alcance de 
algunos especialistas. El libro de conversaciones con Enrique Brasó es un buen 
ejemplo, pero la tónica se repite en diferentes publicaciones. Visto el panorama 
de los materiales habitualmente a nuestro alcance, convendría repasar ese libro 
como aliviadero cuando los historiadores del teatro encontramos tantas 
respuestas convencionales en las entrevistas realizadas a los intérpretes. Las 
observaciones del actor son atinadas y, en cualquier caso, nunca pecan de 
prepotentes porque parten de la duda sistemática del escéptico con prontos 
afirmativos. Fernando Fernán-Gómez en conversación con Juan Tébar define, 
por ejemplo, el teatro de vanguardia a partir de una evidencia: «Todos sabemos 
lo que es: en el primer cuadro hablan un hada y un boxeador, y en el segundo, 
una domadora y un paralítico. Eso es el teatro de vanguardia» (1984: 83). Así, 
sin más, porque nos encontramos en el marco de una conversación.  
La boutade, en realidad, no lo es tanto como aparenta. Bien colocada y con 
sentido de la oportunidad, la afirmación representa una evidencia acorde con 
numerosas experiencias. Claro está que podríamos introducir matizaciones 
partiendo del mismo ejemplo, pero la tarea sería propia de otros marcos 
comunicativos. La conversación necesita de jalones marcados por la 
contundencia de lo evidente. El mismo Fernando Fernán-Gómez como hombre 
honestamente contradictorio, acabó escribiendo un teatro cercano a ese 
concepto de lo vanguardista, aunque sin hadas, boxeadores, domadoras o 
paralíticos. Y lo hizo tras el éxito del costumbrismo presente en Las bicicletas 
son para el verano. Tal vez porque el dramaturgo nunca siguió en exclusiva una 
línea creativa, como tampoco mantuvo una sola conversación con los mismos 
interlocutores. El placer habría acabado pronto y Fernando Fernán-Gómez, 
ayuno de creencias sobrenaturales, apostó por lo terrenal de los placeres 
«táctiles» o al alcance de una vida que pretendió llevar con lujo y confort. La 
consecución del objetivo vital fue intermitente en una España poco generosa con 
sus cómicos. Entre otros motivos, «el de Balarrasa» apenas pudo gozar de tales 
gollerías porque el actor solo aspiró a que ese lujo le permitiera gastar horas y 
horas en lecturas entreveradas con conversaciones. 
Volvamos al principio del artículo para evitar perdernos entre las derivadas de 
una conversación. La silla de Fernando dio asiento a una mente privilegiada que 
anduvo por los rincones más feraces de la literatura, supo de multitud de 
experiencias ajenas y otras las vivió con la intensidad de un observador sagaz. 
Fernando Fernán-Gómez triunfó como creador cuando se remitió a su mundo, el 
de los cómicos, para convertir este monumental bagaje en conversaciones 
destinadas al disfrute de sus interlocutores y obras cuyos lectores o 
espectadores tuvieron esa misma oportunidad. Ahí está su legado, el propio de 
quien ya debe permanecer entre los clásicos, aquellos que nos merecen 
confianza porque trascienden su momento con altura de miras. Si el requisito se 
cumple como parece evidente, no le podemos exigir al mismo autor que recuerde 
lo sucedido con motivo de una mediocre película. Menos todavía la denuncia de 
unos intolerantes de los que no queda ni el más mínimo rastro para la historia, 
salvo en lo referente al absurdo carpetovetónico. Lo hubo, y con abundancia, en 
la Córdoba de 1976 porque salíamos de una dictadura tan violenta como 
casposa. Ese absurdo de la intolerancia nunca anidó en la mente de un Fernando 
Fernán-Gómez, un actor que tuvo el detalle de prescindir del victimismo porque 
no ejerció de ofendido profesional o asiduo. Visto el panorama que nos rodea, 
conviene sentarse cerca de la silla de Fernando a la espera de un buen rato de 
conversación distendida, variada y ocurrente. Las chispas de la inteligencia y la 
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